op het zadel plaatste, alsof het een levend wezen was dat eerbied verdiende. Zonder aarzeling reed hij recht en doelgericht naar het graf van mijn vrouw Sarah. Zes maanden lang keek ik vanuit mijn auto toe, met een precieze openheid om de vage geur van haar rozen en de vage geur van het leer in haar jas op te vangen. Tegelijkertijd. Hetzelfde pad. Hetzelfde stille ritueel. Ze bracht nooit bloemen mee, sprak nooit een woord hardop, maakte nooit opvallende gebaren. Ze zat gewoon tegenover haar grafsteen, licht voorovergebogen, haar handpalmen
Elke week kwam er een motorrijder naar het graf van mijn vrouw, en ik had geen idee wie hij was. Zes maanden lang observeerde ik hem vanuit mijn auto. Dezelfde dag. Dezelfde tijd. Elke zaterdag om 14.00 uur arriveerde hij op zijn Harley, ging naar Sarah’s graf en bleef daar precies een uur zitten. Hij bracht nooit bloemen mee. Hij zei nooit een woord, voor zover ik kon zien. Hij zat gewoon op de grond bij haar graf, met zijn benen gekruist en zijn hoofd gebogen. De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik dat hij misschien bij het verkeerde graf was. De begraafplaats is groot. Mensen raken in de war. Maar hij kwam de volgende week terug. En de week daarna. En de week daarna. Ik begon me aan hem te ergeren. Wie was deze man? Hoe kende hij mijn vrouw? Waarom bracht hij elke week een uur door bij haar graf, terwijl sommige van zijn eigen familieleden niet eens de moeite namen om één keer per maand langs te komen? Sarah is veertien maanden geleden overleden. Ze was 43. We waren 20 jaar getrouwd. Twee kinderen. Een goed leven. Een normaal leven. Er was niets in haar verleden dat haar met een motorrijder verbond. Ze was kinderverpleegkundige. Ze deed vrijwilligerswerk bij de kerk. Ze reed in een busje. Haar idee van rebellie was een extra shot espresso in haar latte. Maar deze man, deze motorrijder, rouwde om haar alsof hij iemand had verloren van wie hij hield. Ik zag het aan de manier waarop zijn schouders soms trilden. Aan de manier waarop hij zijn hand tegen haar grafsteen drukte voordat hij wegging. Het maakte me gek. Na drie maanden kon ik het niet meer verdragen. Ik stapte uit de auto en liep naar hem toe terwijl hij daar stond. Hij hoorde me aankomen. Hij draaide zich niet om. Hij hield zijn hand gewoon op Sarahs grafsteen. “Pardon,” zei ik. Mijn stem was luider dan ik bedoelde. “Ik ben Sarahs echtgenoot. Kunt u mij vertellen wie u bent?” Hij zweeg een lange tijd. Toen stond hij langzaam op en zei: “Uw vrouw was mijn…”
