Ik beheerde de erfenis van mijn 85-jarige buurvrouw, maar ze liet me niets na; de volgende ochtend stond haar advocaat aan mijn deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet had moeten herkennen.

open, dus ging ik naar binnen met de reservesleutel. De tv stond nog aan. Er stond een kop ijsthee naast haar stoel. Mevrouw Rhode zat roerloos. Ik wist het al voordat ik haar hand aanraakte, maar ik zei toch haar naam. Toen riep ik om hulp, knielde naast haar stoel neer en huilde harder dan ik in jaren had gehuild.

De begrafenis leek wel een nachtmerrie. Ik stond aan de zijlijn, met het gevoel dat ik geen recht had om zo te lijden. Toen kwam de voorlezing van het testament,