Mijn vriend stond erop dat we met Valentijnsdag een chique diner zouden hebben. Toen de rekening van $380 kwam, zei hij dat ik de helft moest betalen. Ik weigerde. Hij betaalde zwijgend het volledige bedrag, stond op en vertrok. De serveerster kwam naar me toe en fluisterde: “Ik kan niet zwijgen. Je vriend heeft een briefje voor je achtergelaten.” Mijn wereld stortte in toen ik het las. (Vervolg in eerste reactie.)

spanning.

De betreurenswaardige verandering.

De stille uitgang.

En de constatering dat deze nachtelijke gewoonte zelfs aan de meest nuchtere lezer wil laten zien, is dat er nog nooit eerder volledig rekening is gehouden met iemands gewoonte.

 

Wat ik daarna hoorde

Achteraf bezien was de ervaring niet meer dan dat.

Dit is wat er gebeurt als er geen hypothesen worden geformuleerd.

Soms hoopt iemand op een dynamiek.

De ander hoopt op iets anders.

En er was voor geen van hen nog een uitweg, totdat plotseling het licht uitging.

Die avond