Ik beheerde de erfenis van mijn 85-jarige buurvrouw, maar ze liet me niets na; de volgende ochtend stond haar advocaat aan mijn deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet had moeten herkennen.

manier die, als je eenmaal aan haar aanwezigheid gewend was, bijna grappig werd. Op een ochtend keek ze me aan terwijl ze koffie dronk.

‘Zoon, lach je ooit?’

“Soms.”

“Ik betwijfel het.”

Op een andere dag keek hij fronsend naar mijn haar.

“Elke keer dat ik je zie, wordt het erger.”

“Goedemorgen.”

“Mmm. Beter. Je lijkt vandaag bijna weer helemaal levend.”

Hij was niet bepaald lief, maar hij had wel oog voor detail. En als je je hele leven onzichtbaar bent geweest, kan het gevoel opgemerkt te worden gevaarlijk veel