bestelden op manieren die eigenlijk illegaal hadden moeten zijn. Mevrouw Rhode kwam elke dinsdag- en donderdagochtend stipt om acht uur. De eerste keer dat ik haar bediende, kneep ze haar ogen samen om mijn naamplaatje te lezen.
“James, je ziet er zo moe uit dat je zo met je gezicht in mijn wafel zou kunnen vallen.”
Een lange week.
Ze snoof.
“Probeer maar eens vijfentachtig te zijn.”
Dat was het begin van ons verhaal. Vanaf dat moment vroeg ze altijd naar me. Ze was scherp, moeilijk en onmogelijk, op een
