Ik beheerde de erfenis van mijn 85-jarige buurvrouw, maar ze liet me niets na; de volgende ochtend stond haar advocaat aan mijn deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet had moeten herkennen.

je ooit drie borden tegelijk gedragen?”

“NEE.”

Hij haalde zijn schouders op.

“Je hebt tien minuten om te leren.”

Dat was Joe: ruw, bot, taai als een koelkast, maar tegelijkertijd een van de aardigste mensen die ik ooit had ontmoet. Aan het einde van lange diensten gaf hij me een hamburger met friet en mopperde hij.

“Eet voordat je flauwvalt en maak de papieren voor me klaar.”

Soms bleef ik na sluitingstijd om de toonbanken schoon te maken, terwijl hij klaagde over leveranciers, voedselprijzen, kapotte vriezers en mensen die eieren