Ik beheerde de erfenis van mijn 85-jarige buurvrouw, maar ze liet me niets na; de volgende ochtend stond haar advocaat aan mijn deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet had moeten herkennen.

verving gloeilampen, maakte de dakgoten schoon en zette het vuilnis buiten. En ze klaagde de hele tijd.

“Je bent te laat.”

“Het is al vier minuten geleden.”

“Het is nog steeds te laat.”

Ik vertelde haar dat het onmogelijk was, en zij antwoordde.

“En toch blijf je terugkomen.”

Langzaam, zonder dat we het allebei expliciet zeiden, veranderden de dingen. Hij begon me te vragen om te blijven eten. Hij kon niet koken, maar hij voelde zich persoonlijk beledigd als ik dat opmerkte. Een keer maakte hij een gehaktbrood dat zo