Ik beheerde de erfenis van mijn 85-jarige buurvrouw, maar ze liet me niets na; de volgende ochtend stond haar advocaat aan mijn deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet had moeten herkennen.

droog was dat ik drie glazen water moest drinken om het weg te krijgen.

“Het is verschrikkelijk.”

Hij wees met de vork naar mij.

“Dan sterf je van de honger.”

Sommige avonden keken we samen naar spelshows. Ze schreeuwde tegen de deelnemers alsof ze haar konden horen. Ze vertelde me flarden uit haar leven en ik begon haar dingen te vertellen die ik nog nooit aan iemand had verteld: de pleeggezinnen, hoe ik had geleerd me niet te hechten, hoe ik nooit verder had gepland dan de volgende huurtermijn omdat